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Toți oamenii de ştiință trebuie să‑şi abandoneze 
la un moment dat o idee inițială când descoperă o idee mai 
bună. Am avut acest tip de experiență atât ca om de ştiință, 
cât şi ca autoare. Am început să scriu o carte şi, în timp, am 
descoperit altă carte.

Am avut intenția de a „înrăma“ un manus‑
cris despre găurile negre, având Observatorul de Unde 
Gravitaționale prin Interferometrie Laser (LIGO)1 drept 
„cârlig“, ca o motivație pentru interesul foarte mare față de 
teoria matematică a găurilor negre şi realitatea astrofizică a 
acestora. Ca teoretician cu interes ştiințific pentru rezultate‑
le promise de LIGO, eram în continuare neobişnuit de depar‑
te de bătăliile pragmatice pe care le purtau experimentatorii. 
Când am vizitat aceste locuri, m‑am îndrăgostit de natura 
fizică a experimentului şi de caracterul extrem al provocării. 

1 Acronim pentru Laser Interferometer Gravitational‑Wave Observatory. (N.t.)
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M‑a cuprins un fel de admirație, dar şi preocuparea pentru o 
misiune pe care nu o apreciasem pe deplin, care era în multe 
privințe mai marginalizată, mai controversată şi mai riscantă 
decât presupune de obicei un buget atât de mare. Pe par‑
curs, am descoperit o poveste cu teme universale: hotărâre, 
ambiție, curiozitate, conflict, tenacitate, sfidare. La îndem‑
nul editorului meu, Dan Frank, am trecut peste durerea sem‑
nificativă provocată de renunțarea la materialul care aproape 
că ar fi putut alcătui o carte, pentru a scrie narațiunea pe 
care o veți găsi aici.

Când am terminat prima versiune, cam prin 
august 2015, experimentatorii mi‑au spus că nu trebuie să 
anticipez o descoperire pentru cel puțin doi ani. La acea dată, 
Rai Weiss, unul dintre arhitecții inițiali al LIGO şi un perso‑
naj‑cheie în această carte, mi‑a dat germenii titlului, Blues 
pentru găurile negre, care exprima temerea lui că experimen‑
tul ar putea, realist vorbind, eşua să detecteze găurile negre.

Cartea aceasta vorbeşte în aceeaşi măsură despre 
urcuşul spre înălțimi şi despre ştiință. N‑aş fi putut să simt 
suspansul şi riscurile asociate demersului experimental, 
dacă succesul ar fi fost asigurat de la început. Printr‑o foarte 
norocoasă coincidență cosmică, am acționat sub o tensiune 
favorabilă între certitudine şi incertitudine. Povestea aceasta 
nu este despre succes sau eşec. Este despre demers, des‑
pre tentativa Fitzcarrald‑escă de a tracta un vapor peste un 
munte. Am scris Blues pentru găurile negre cu un sentiment 
de anticipare şi le rămân veşnic recunoscătoare remarcabi‑
lilor colegi experimentatori care mi‑au furnizat materialul 
perfect pentru epilog.
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1. CÂND GĂURILE NEGRE  
SE CIOCNESC
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Undeva în univers se ciocnesc două găuri negre. 
Grele ca stelele, de mărimea unui oraş şi literalmente găuri 
(goale pe dinăuntru) negre (absența totală a luminii). Legate 
prin intermediul gravitației, în ultimele secunde petrecute 
împreună, găurile negre efectuează mii de revoluții în jurul 
punctului final de contact, răscolind spațiul şi timpul până 
când se ciocnesc şi fuzionează într‑o gaură neagră şi mai 
mare, un eveniment mai puternic decât oricare altul de la 
începutul universului, emițând o putere de peste un trilion 
de ori mai mare decât puterea a un miliard de Sori. Găurile 
negre se ciocnesc într‑un întuneric complet. Nimic din ener‑
gia emisă în urma coliziunii nu apare ca fenomen luminos. 
Niciun telescop nu ar putea să „vadă“ evenimentul.

Acea abundență de energie emană din găurile 
negre care fuzionează sub formă gravitațională pură, ca unde 
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gravitaționale care se propagă în structura spațiu‑timpului. 
Un astronaut care ar pluti în apropiere nu ar observa nimic, 
dar spațiul pe care l‑ar ocupa astronautul ar vibra, defor‑
mându‑l, contractându‑se şi apoi dilatându‑se. Dacă ar fi 
suficient de aproape, mecanismul său auditiv ar reacționa și 
astronautul ar auzi unda. În întunecimea vidă, ar putea auzi 
spațiu‑timpul vibrând. (Exceptând cazul în care gaura neagră 
i‑ar provoca moartea.) Undele gravitaționale sunt ca nişte su‑
nete fără un mediu material. Când se ciocnesc, găurile negre 
emit un sunet.

Niciun om nu a auzit vreodată sunetul unei unde 
gravitaționale. Niciun instrument nu a înregistrat în mod 
incontestabil un astfel de sunet. Cu viteza luminii, drumul de 
la locul impactului până la Pământ ar dura un miliard de ani, 
iar când unda gravitațională generată de ciocnirea găurilor 
negre ar ajunge la planeta noastră, „larma“ coliziunii ar fi im‑
perceptibil de slabă. Chiar mai slabă de atât. Mai silențioasă 
decât ar putea fi descrisă cu superlativele obişnuite. Până 
când unda gravitațională ajunge aici, oscilația spațiului ar im‑
plica modificări relative ale distanței cam cât diametrul unui 
nucleu atomic pe o întindere comparabilă cu trei diametre 
terestre.

O campanie de înregistrare a cerurilor a în‑
ceput în urmă cu o jumătate de secol. Până în prezent, 
Observatorul de Unde Gravitaționale prin Interferometrie 
Laser (LIGO) este cea mai costisitoare întreprindere 
finanțată vreodată de Fundația Națională pentru Ştiință 
(FNS), o agenție federală independentă care sprijină cerce‑
tarea științifică fundamentală. Există două observatoare 
LIGO, unul în Hanford, Washington, celălalt în Livingston, 
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Louisiana. Fiecare instalație se întinde pe 4 kilometri pătrați. 
Prin costuri integrate ce depășesc un miliard de dolari şi cola‑
borarea internațională a sute de oameni de ştiință şi ingineri, 
LIGO este apogeul unui mare număr de cariere științifice și 
al multor decenii de inovație tehnologică.

În ultimii ani, instalațiile au fost scoase din cir‑
cuit pentru îmbunătățirea capacităților avansate de detecție. 
Totul a fost înlocuit în afară de „nimic” — în afară de vid —, 
după cum mi‑a spus unul dintre experimentatori. Între timp, 
calculele şi estimările se desfăşoară în cadrul unor grupuri 
răspândite în toată lumea, pentru a se valorifica predicțiile 
privind universul în momentele sale cele mai zgomotoase. 
Teoreticienii profită de anii scurşi între timp pentru a con‑
cepe algoritmi de prelucrare a datelor, pentru a construi 
bănci de date, pentru a pune la punct metode de valorificare 
maximă a rezultatelor oferite de instrumente. Mulți oameni 
de ştiință şi‑au dedicat viețile obiectivului experimental 
de măsurare „a unei schimbări de distanță comparabile cu 
mai puțin de grosimea unui fir de păr uman raportată la de 
100 de miliarde de ori circumferința planetei“.

În anii de după o primă detecție, care se speră să 
fie rodnici, s‑ar dori ca observatoarele situate pe Pământ să 
înregistreze sunetele unor evenimente astronomice cataclis
mice din multe direcții şi de la distanțe diferite. Stelele 
moarte se ciocnesc, stelele vechi explodează, iar Big Bang‑ul 
a avut loc. Tot felul de catastrofe de mare impact pot face ca 
spațiu‑timpul să vibreze. Pe durata de viață a observatoare‑
lor, oamenii de ştiință reconstituie o coloană sonoră discor‑
dantă care să însoțească filmul mut compilat de omenire 
privind istoria universului din imaginile fixe ale cerului, o 
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serie de instantanee înghețate surprinse în ultimii patru sute 
de ani trecuți de când Galileo a îndreptat pentru prima oară 
un telescop rudimentar către Soare.

Urmăresc această încercare experimentală 
monumentală de a măsura schimbările subtile din forma 
spațiu‑timpului în parte ca om de ştiință care speră să aducă 
o contribuție într‑un domeniu monolitic, în parte ca neofit 
care speră să înțeleagă o instalație nefamiliară şi în parte 
ca scriitor care speră să relateze despre primele înregistrări 
obținute de oameni privind găurile negre în stare pură. Pe 
măsură ce rețeaua globală a observatoarelor gravitaționale se 
apropie de faza finală a acestei curse, devine tot mai greu să 
ne abatem atenția de la promisiunea descoperirii, cu toate că 
sunt şi unii care au mari dubii privind un eventual succes.

Sub negura unui început controversat, a 
opoziției unor oameni de ştiință influenți, a unor lupte 
interne cumplite şi a unor dileme tehnologice dificile, LIGO 
şi‑a revenit şi a crescut, atingând proiecții şi sporindu‑şi 
capacitățile. La cinci decenii de la începuturile acestui proiect 
experimental ambițios, ne aflăm în pragul prăbuşirii unei 
maşinării colosale într‑o părere de sunet. O idee născută în 
anii 1960, un experiment mintal, un haiku amuzant, este 
acum un obiect din metal şi sticlă. Versiunea avansată a lui 
LIGO a început să înregistreze cerurile în toamna lui 2015, la 
un secol după ce Einstein şi‑a publicat descrierea matematică 
a undelor gravitaționale. Instrumentele ar trebui să atingă 
sensibilitatea optimă într‑un an sau doi, poate trei. Prima 
generație de maşini a dovedit conceptul, dar succesul nu este 
niciodată garantat. Natura nu se conformează întotdeauna. 
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Aparatura avansată va intercepta semnalele şi va suferi ajus‑
tări, corecții şi calibrări, aşteptând să se întâmple ceva extra‑
ordinar, în vreme ce oamenii de ştiință îşi vor lăsa deoparte 
îndoielile şi vor face eforturi ca să ajungă la finiş.

Această carte este o cronică a undelor 
gravitaționale — o înregistrare sonică a istoriei universului, 
o coloană sonoră pe măsura filmului mut —, dar în acelaşi 
timp este şi un omagiu adus unei întreprinderi experimen‑
tale donquijotești, epice şi chinuitoare, un omagiu adus unei 
ambiții nebuneşti.
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